Чаепитие поздним вечером чаще всего случается от нечего делать. Знаете, когда книжку читать не хочется, по телевизору ничего интересного не показывают, дал никаких нет, пойти не к кому или неохота – в общем, скукотища. И простая мысль: «Эх. Попить, что ли, чаю», – оказывается весьма своевременной.

Так как такие чаепития чаще всего образуются спонтанно, они как бы выпадают из привычной чайной жизни. Отправившись поздно вечером на кухню и начав чайные приготовления, вдруг обнаруживаешь, что все как-то не так. Оглядываешься, соображаешь – да нет, вроде на месте все. Но что-то не так! Что не так, начинаешь понимать, когда начинаешь греметь посудой. Тишина. Утренние и дневные чаепития почти всегда сопровождаются разнообразными звуками, а здесь – тишина. Даже если при это в соседней комнате смотрят телевизор и вся она насыщена звуками и светом, на кухне создается какое-то свое пространство, в которое эти звуки проникают, но не оказывают на него никакого влияния. Тишина отдельно, звуки отдельно.

В этой тишине вдруг понимаешь, что слушать шум закипающего чайника – это изысканное удовольствие. Даже если ты его ужу сто раз слышал. И если встать у темного окна в позе Капитана Немо, то его можно слушать бесконечно. Однако вода закипает и начинает взбудоражено булькать – и чайник приходится выключать. Поздно вечером редко удается поймать тот самый «белый ключ» – не то настроение.

После того, как горячая вода залита в заварочный чайник, возникает пауза, лучшим заполнением для которой может стать хождение взад и вперед. Обязательными атрибутами этого хождения являются два зеркала или одно зеркало и темное окно, в котором можно увидеть свое отражение. Созерцать двигающегося себя в зеркале очень приятно, именно во время таких хождений вдруг понимаешь, что жизнь удалась, ты хорош (хороша) – и начинаешь любоваться собой всеми способами.

Но как раз к приходу этих мыслей заваривается чай. Весьма некстати. Ты наливаешь его в чашку и с радостью осознаешь, что он очень горячий и что его можно оставить на столе – чуть-чуть остыть. И продолжаешь хождения. Через некоторое время, когда чай достаточно остынет, можно взять кружку и продолжить перемещение между двумя зеркалами вместе с ней. Вот тут-то и наступает пик удовольствия. Увидев свое, исключительно приятное, отражение с чашкой, понимаешь, что свой собственный образ – это источник вечного наслаждения. Особенно если образ этот сопровождается столь изящным и достойным атрибутом, как чашка хорошего чая...

Конечно, поздним вечером нужно пить тот чай, который вы считаете самым изысканным. Чтобы к общей оптимистической картине себя самого добавилась еще одно нотка: «Черт возьми, как я хорош! И как я разбираюсь в чаях!»