Это совершенно особенное, но, наверное, известное всем молчание. Такое молчание случается, когда идешь куда-либо с хорошим другом, которого встретил случайно на улице и с которым вам по пути. Идешь и молчишь.

А еще оно случается с незнакомым, но правильным и молчаливым водителем такси, с которым ты едешь по пустым улицам ночного города. Под свет фонарей, сидя на переднем сидении и слушая самое дурацкое радио.

Или тогда, когда в одиночестве или в компании, подняв чашку с чаем, ты вдруг останавливаешь на ней взгляд и начинаешь чувствовать тепло напитка кончиками пальцев. И обрываешь в себе все мысли и слова.

Для такого молчания даже не нужна тишина. Оно может случиться на шумном застолье, под музыку, под новости из телевизора или под соседа, играющего на трубе. Оно случается, когда вдруг останавливается время. Ненадолго. Но останавливается. И на несколько секунд-минут ты выпадаешь из этого мира.

В этом коротком безвременьи мелькающие фонари, размеренные шаги или чашка с чаем становятся основой совсем другого мира. Пребывание в котором волшебно и беспощадно кратко. Ведь такси довезет тебя до вокзала, с другом вы разойдетесь на следующем перекрестке, а чая осталось всего полчашки...

И остро, до боли, хочется задержаться здесь, где темнота лишь украшает свет, где слова не нужны, и где можно видеть аромат чая, а его вкус такого же цвета, как закат...

Но это невозможно. Опять невозможно. От того другого мира остается только послевкусие, едва заметное в случайной строчке.

«...и чай, с которым коротает век спокойный, одинокий человек...»