ЗАГАДКА С ОТГАДКОЙ
Как вы думаете, чем может заниматься молодой еще, в общем-то, мужчина долгим и холодным осеним вечером на кухне небольшой квартиры на окраине провинциального города?

Правильно. Чистить самовар.

Так как следующие выезды на природу состоятся не раньше мая месяца, я решил подготовить самовар к зимнему – квартирно-балконному – использованию и надраить его. Для чего обзавелся пастой «Асидол-М», пастой «ГОИ», несколькими кусочками войлока и всякими тряпочками. Ну и в прошлый вторник пустил все эти причиндалы в дело. Чистить самовар оказалось очень просто. Нужно всего лишь энергично тереть его войлоком и тряпочкой. Два часа.

Самовар теперь блестит, как у кота, предположим, глаза. И в нем постоянно что-то отражается.

СТАРИННЫЕ ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ
Совершенно неожиданно мне вспомнились две «старинные» рекомендации по увеличению потребительской ценности чая в процессе его заваривания. Первую рекомендацию приводит в своих «Советах» еще Елена Молоховец и заключается она в добавлении в заварочный чайник кусочка (маленького кусочка!) сахара. Это, вроде как, способствует лучшему экстрагированию чая при заваривании. То есть, по-простому, он станет цветнее цветом, ароматнее ароматом и вкуснее вкусом. Не знаю, не проверял.

Вторая рекомендация состоит в том, чтобы добавлять в чай при заваривании соду. Тоже самую малость. Я не знаю, что за химические процессы будут происходить при этом в чае, но цвет его точно станет многократно более насыщенным. Говорю об этом столь уверенно потому, что сам сталкивался с результатами применения «содовой» заварки. В студенческую бытность, в деревне Готовино, что недалеко от Колотилово (я не шучу), мы работали в колхозе. Многим читателям наверняка знаком этот популярный у прогрессивного советского студенчества способ развлекаться. Так вот. Два моих добрых друга там кашеварили и по их более позднему признанию постоянно добавляли соду в чай. Что позволяло получить ведро коричневого напитка с одной столовой ложки заварки и спаивать его товарищам. Я не знаю, сколько они клали в чай соды, но вкус того «чая» меня не переставал удивлять. Несколько позднее я узнал, что подобным «рецептом» регулярно пользовались и проводники вагонов. Так что очень хорошо, что сейчас в поездах предлагают чай в пакетиках.

Если честно, я привел эти рекомендации исключительно из чувства исторической справедливости – что было, то было. Лично мне кажется, что при возможности просто купить хороший чай и по-человечески его заварить, извращаться с содой и сахаром не стоит.

НОВАЯ ЗАКУСКА
Писать о новых печенюшках к чаю, да еще и купленных в конкретном магазине конкретного города – занятие рискованное, ибо нет никакой гарантии, что вы сможете отыскать такие же. Но вдруг? Тем более, что печенюшки оказались исключительно удачными. Они называются «Croissini» и производит их немецкая компания «Bahlsen». В голубом пакетике содержится 75 грамм маленьких кривых печенюшек, отдаленно напоминающих круассаны. Только плоские и высушенные. С чаем – просто замечательно!

ТОЖЕ О ЧАЕ
Все-таки противостоять осени практически невозможно. Вместо того, что бы рассказывать о разных сортах чая и способах их заваривания, я пытаюсь размышлять об отвлеченных категориях – да еще и прибедняюсь перед этим.

Но, как ни крути, чай является одной из тех немногих сущностей, что вносят в мою жизнь порядок и смысл.

Я могу приготовить чай для себя. Вернуться вечером домой, оставить за порогом суету, переодеться в уютную одежду – и предвкушать. Поставить чайник, взгромоздить на него сверху заварник, чтоб согревался – и выбрать чай. Потом, пока закипает вода, поставить хорошую джазовую подборку с обязательными Колтрейном и Хоукенсом, налить в бокал самую малость коньяка или крепкого ликера – и небольшими глотками выпить его, оставив чуточку на «перед чаем». А когда закипит вода, всыпать в маленький и прогретый заварник чайную ложку заварки, залить ее кипятком и размешать, стараясь смыть с чайной ложечки чайную пену. Потом сесть в кресло, поставить рядом с собой прозрачную праздничную чашку, заварник и бокал с недопитым коньяком или ликером. Налить в чашку на две трети чай, полюбоваться на то, как тонкое прозрачное стекло запотевает – и отставить ее ненадолго. Потом одним глотком допить коньяк или ликер – и взять в руки чашку. Пока чай еще горячий, пить его редкими маленькими глотками, заполняя паузы между ними мыслями о том, что вот этот, твой личный домашний уют, который окружает тебя каждый день и к которому ты совершенно привык – твое самое большое сокровище и достижение. Он гораздо важнее денег, работы, карьеры и прочих дешевых рисовок – вся эта мишура нужна только для того чтобы была возможность этот уют создать. Твой дом, возможность посидеть вечером за чашкой хорошего чая и послушать хороший джаз, твой личный покой, спокойное, неспешное счастье твоей семьи и твоих друзей – вот то единственное, во что есть смысл вкладывать душу. От таких мыслей становится хорошо-хорошо... А чай-то простывает. И завершение таких размышлений всегда получается одинаковым – остывший чай быстро допивается. Но он уже сделал свое дело. Как бы ни сложился предстоящий вечер – он будет удачным. А идиотская блаженная улыбка на несколько часов прилепится к моей довольной физиономии...

Я могу приготовить чай для чая – и осуществить целый набор действий, кажущихся со стороны бессмысленными, из уважения к замечательному напитку. Чаще всего это происходит в малознакомой мне компании, в которой я исполняю роль полусумасшедшего клоуна с самоваром или загадочного «чайного гуру» с невообразимыми причиндалами – маска значения не имеет. Красивые и часто непонятные действия, совершаемые у тульского самовара, китайского чайного столика или обычных заварочных чайников, завораживают и удивляют людей. И это светлое удивление, как бы оно ни проявлялось, становится моим подарком чаю и моей ему благодарностью за столь же светлые чувства, переживаемые мною постоянно вот уже на протяжении многих лет. Часто мне кажется, что главное в приготовлении чая – вовсе не технология заваривания, качество заварки или мягкость воды. Гораздо важнее готовность отдать часть своего времени, своей фантазии и своей души любимому напитку. Самое страшное для чая – это безмыслие и бездушие человека, собирающегося его заваривать и пить. Чай, о котором не было ни одной мысли, нельзя пить самому. Чаем, о котором не было сказано ни одного слова, нельзя никого угощать.

Я могу приготовить чай для друзей. Я знаю их вкусы – и только в одном из нескольких заварников позволю себе что-либо необычное – пусть попробуют, вдруг понравится. К такому чаю можно напечь блинов и приготовить несколько начинок, а можно купить банальных печенюшек. Эти обжоры с одинаковым удовольствием съедят и то, и другое. В какой-то момент один из тех людей, что собрались за столом (всегда один и тот же), с непередаваемым сарказмом посмотрит на то, как я бегаю между кухней и комнатой и скажет свое неизменно веское: «Саныч. Сядь – и попей чаю»... Я уже много раз чаевничал с этими людьми – и всякий раз переживал по поводу того, нравится ли им чай, закуски к нему и вообще весь этот стол. И, наверное, буду переживать всегда. И всегда, допивая первую чашку, буду понимать, что им все равно. Они рады хорошему чаю – но он их совершенно не интересует. Они с удовольствием стрескают вкусные блины – и с таким же удовольствием намажут на черствую булку остатки «Виолы», со скепсисом извлеченные из холодильника. Они рады быть со мной. А чай, блины и прочее – это приятный, но вовсе не необходимый антураж нашей встречи. В такие вечера я всегда с удивлением и радостью, словно в первый раз, понимаю, что друзья – это не только и не столько те люди, с которыми ты каждый день встречаешься на работе, имеешь общий бизнес или общие интересы. Друзья – это люди, которых ты знаешь давным-давно и вместе с которыми столько пережито, что при встречах можно просто ни о чем не разговаривать. Можно слушать, как беседуют женщины, смотреть, как чудят дети и произносить иногда ничего незначащие слова, чуть оживляя разговор. А можно просто сидеть и молчать...

Я всегда стараюсь приготовить для них самый лучший чай.