Большую часть этой рассылки я напишу, сидя в номере туристической базы в Пушкинских Горах. Я тут семинар семинарю, рядом с огромными елями, в тишине, на свежем воздухе, недалеко от могилы Пушкина. И еще под почти непрекращающимся дождем и серым небом, из-за которых все кругом очень мягкое и сумрачное.

Пушкинские Горы и окрестные имения – места удивительно одинокие. Я не знаю, с чем это связано – с вампирскими елями, которых вокруг очень много, с совершенно безудержными озерно-луговыми просторами, соединенными с небом булавкой-мельницей или с каким-то внутренним состоянием, но в этих местах на меня накатывают приступы безудержной тоски. Когда начинаешь придумывать собственную историю и мешать эту придуманность с историей настоящей. Когда начинаешь вспоминать не только события и людей, но слова, интонации и переживания. И опять путаешь воспоминания настоящие с воспоминаниями придуманными.

Последний раз я был в этих местах несколько лет назад – и с тех пор здесь ничего не изменилось. В окнах дома Гейченко соблазнительно маячит коллекция самоваров – и до нее опять не добраться. В доме Пушкиных стоит маленький самовар и немного чайной посуды, а из окон дома видна разлившаяся Сороть, и у этих окон, именно с этим видом, хочется пить чай и, черт возьми, писать стихи – и так тоже бывает всегда.

Правда теперь у меня, как у законченного пижонского сноба, с собой чайник, чашка и три жестянки с хорошим чаем, которым я гоню хандру и который особенно приятен по контрасту с тем, чем потчуют на кофе-брейках ;)

Короче говоря, рассылка эта получится странной – от измененного состояния сознания никуда не денешься. Кстати, несколько чайных фотографий из Михайловского я выложил здесь: http://tea.volny.edu/index.php?act=2&id=803&dep=23

ТИТЕСТЕРЫ И МЫ
Есть на свете такие хорошие человеки – титестеры. Эти люди в рабочее время заняты тем, что пьют чай. Наверное, если бы в обозримом пространстве была школа титестеров, я бы пошел туда учиться. И тоже стал бы титестером.

А еще о титестерах очень любят писать в разных модных и немодных журналах. Когда там публикуют статью о чае и желают придать ей солидности, то обязательно напишут что-либо похожее на «по оценкам титестеров». И в рекламе чая подобные фразы встречаются нередко. Так что об этих самых оценках титестеров просто необходимо сказать несколько слов.

Титестер – это профессионал. Со своими профессиональными навыками, своими профессиональными тайнами и собственной профессиональной деформацией. И еще, в отличие от нас, титестер пьет чай не за компанию, не по привычке и не для того, чтобы получит удовольствие. Дегустируя чай, титестер, прежде всего, выполняет свою профессиональную функцию и решает свои профессиональные задачи.

Большая часть титестеров так или иначе связана с компаниями, производящими чай или компаниями, торгующими чаем. Именно это определяет решаемые титестерами задачи. Они действительно пробуют чай и действительно прекрасно в нем разбираются. Но основной целью их пробования является определение качества чая для его правильной маркировки и адекватной продажи. Если все очень сильно упрощать, то после дегустации титестер пишет на бумажке правильные буквы – и все.

Титестер обязан быть объективным – ибо он работает на компанию, которая продает продукт переработки чайного листа и желает получить за нее определенную сумму денег. И он обязан быть формальным, измеряя и оценивая вкус и аромат – потому что неформализуемые вещи невозможно продавать оптом. Титестер находится практически в самом начале цепочки, по которой чай следует от фабрики до нашей чашки.

Мы же, простые чайники, находимся совсем на другом конце этой чайной цепочки. И, что самое интересное, мы покупаем совсем не то, что нам продают. Нам продают, например, Ahmad Ceylon Orange Pekoe. Этот чай, как и это название, является продуктом определенной технологии, в которой титестеры, маркетологи и прочие хорошие люди – всего лишь определенные этапы.

Ну а мы покупаем чай, к которому мы привыкли, чай, который нам нравится, чай, которого никогда не пробовали, чай, который хотим подарить – и так далее, и тому подобное. Короче говоря, мы покупаем не столько напиток, сколько впечатления от напитка. Именно поэтому наша, потребительская (или, если хотите, человеческая) оценка качества чая не имеет ничего общего с оценкой титестерской – потому что это оценки совершенно разных вещей. Титестер оценивает продукт – штуку до безобразия объективную. А мы оцениваем эмоции, о субъективности которых даже писать как-то неприлично.

Весь этот бред я написал к тому, что, сталкиваясь с реальными или мнимыми экспертными заключениями по поводу того или иного чая, принимайте их к сведению, но не считайте за неоспоримую истину и не тиражируйте, не проверив. В такой индивидуальной и тонкой сущности, как чай, да еще и воздействующей на четыре из пяти органов наших чувств, стоит полагаться, прежде всего, на собственный опыт и собственные ощущения.

Кстати, все это – досужие размышления. Найти точной и подробной информации о работе титестеров мне ока не удалось. Если вдруг у кого-либо таковая имеется – поделитесь, пожалуйста.

СТАРАЯ НОВАЯ КНИЖКА
Неделю назад, в Питерском Доме Книги, я приобрел, наконец, книгу «Чай» И. Барминой, вышедшую еще в 2002 году в «Издательстве Жигульского». «Наконец», потому что я присмотрел эту книгу еще год назад – она входила в серию «Эксперт за пять минут», вместе с книгами о кофе, сырах, специях и шоколаде. Я не стал покупать ее прошлым летом, потому что книга не произвела на меня должного впечатления. Хорошая бумага, отличные иллюстрации и не очень много текста – не самое любимое мною книжное сочетание. Да и к сериям «за пять минут» я отношусь с изрядной долей пренебрежения.

Ну а на прошлой неделе я приобрел ее просто из коллекционных соображений. И эти коллекционные соображения меня в очередной раз не подвели. При ближайшем рассмотрении книга оказалась просто замечательной. Бумага и иллюстрации – это само собой. Но главное – книга приятно, интересно и очень целостно рассказывает о чае. Следует отметить, что из-за резкого облегчения доступа к информации современная тематическая литература практически полностью утратила эту самую целостность. Последовательность изложения материала, его сбалансированность, завершенность и четкая ориентация на читателя часто просто заменяются объемом. Такая замена приемлема для сайта, но напрочь убивает книгу.

Этой проблемы (присущей, кстати, «Приглашению к чаю» В. С. Семенова и «Энциклопедии чая» Ю. Г. Иванова, о которых я же писал и которые очень люблю), И. Барминой удалось избежать целиком и полностью. Книжка получилась маленькая (128 страниц) – на один-два вечера неспешного чтения-рассматривания. Впечатление от нее остается хорошее и, что самое главное, хочется еще. В смысле, хочется еще что-либо узнать о чае.

Кстати, подсовывать эту книгу нужно не столько занятым бизнесменам (на которых, вроде как, ориентирована серия), а детям. Которые, возможно, именно после прочтения этой книги «заболеют» чаем на всю жизнь.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО
После того, как мы разместили на сайте прошлый выпуск рассылки, оказалось, что статей на сайте уже семьсот. Теперь уже даже – семьсот две. В общем, у нас юбилей.