Декабрь всегда был для меня самым противоречивым месяцев в году. Темный и сонный, он всегда располагает к спокойствию, просветленной тоске и долгим вечерам, в которые никак не хочешь отпускать от себя гостей. Потому что кажется, что с их уходом накатит бесконечное одиночество, от которого можно спастись только одним способом – как можно скорее забраться под одеяло и заснуть.

И вместе с тем, декабрь – самый суетливый месяц. Потому что Новый Год. И эта суета, соединяясь с сонливостью, наполняет каждый декабрьский день неразрешимыми парадоксами – когда нужно сделать кучу дел, но делать их страшно неохота, тем более что есть возможность отложить все на завтра. Ведь до Нового Года еще далеко...

А еще в этом декабре я начал ощущать недостаток слов. Когда я пишу о чае, о разных способах его пития и о переживаемых при этом эмоциях – мне их просто не хватает.

Я могу ухватить за хвост удивительно тонкий аромат – но стоит начать рассказывать о нем, как он рассыпается – рассыпается на простые и понятные слова: тонкий, изысканный, свежий, сладкий. Но перестает быть тем ароматом, что восхищал меня еще минуту назад. И, глядя на слова-осколки на бумаге, я понимаю, что в них нет ничего общего с теми переживаниями, что будоражили меня только что.

Иногда я чувствую себя обманщиком – я пытаюсь передать вам чудесные чайные впечатления, не умея творить чудеса, сравнимые с теми, что сотворяет чай. А иногда от бессилия передать словами вкус, аромат, послевкусие – все те тонкие сущности, что сопровождают чаепитие – мне становится удивительно приятно. Ведь это здорово, что чайные сущности каждый из нас понимает по-своему – и мои рассказы могут вызвать ваш интерес, но не могут заменить того тихого удивления и того уютного восторга, что испытывает каждый и вас, выпивая чашку любимого чая со случайно попавшей в нее одной маленькой чаинкой...

Не знаю, к чему я все это ;)

КАК Я ВАРИЛ ЧАЙНИК
В минувшую субботу я стал счастливым обладателем чайника исиньской глины необычной формы. Честно говоря, приобрел я его не от особой потребности в чайниках. И не потому, что питаю нежные чувства к исиньской керамике. Просто его форма («Рука Будды») мне настолько понравилась, что я решил забыть на время о том, что чайники должны быть простыми и, по возможности, круглыми.

Скажу сразу, что хорошего чайника из этой «Руки Будды» не получится – из него не очень получается аккуратно наливать чай. Так что этот чайник станет прежде всего украшением. И еще – моей новой белой дискетой. Лет двенадцать назад, когда я немного зарабатывал настройкой компьютеров, у меня в сумке лежала белая дискета. Так вот, когда я вытаскивал эту дискету, все сразу понимали, как я крут ;)

Однако, несмотря на некоторые неудобства, этот чайник бесподобен. И я решил поступить с ним, как подобает поступать с чайниками исиньской глины. И так, как советовала поступать инструкция. То есть сварить его.

В инструкции было сказано, что именно эта процедура позволит избавиться от запаха глины, которым обладает «свежий» чайник. Следует заметить, что лучшие исиньские чайники (вернее – из самой лучшей и, естественно, из самой дорогой глины) никаким запахом не обладают.

Но в сопроводительном документе к этому чайнику было честно сказано, что сама модель разработана известным мастером, однако данный чайник – копия, выполненная подмастерьем. Такая практика, кстати, является совершенно стандартной для китайских гончаров – в процессе многолетней учебы подмастерья очень часто воспроизводят работы именитых мастеров. Иногда (по законам жанра) превосходя их.

Этот чайник, однако, не имел запаха глины. Но, раз в инструкции сказано, я начал от него избавляться. Для чего сначала варил его в воде. Один час. Потом да ему высохнуть. При этом убедившись, что металлы при нагревании расширяются. Для того чтобы вытащить чайник из кипятка, я подцепил его чайной ложкой, а потом долго дул на нее, чтобы остудить и вытащить из чайника. И вот после всего этого чайник запах глиной. Очень сильно.

Это меня изрядно смутило, но я решил довести инициацию до конца. И еще час варил чайник в зеленом чае. После чего он перестал пахнуть глиной и занял достойное место на полке, дожидаясь, когда я заварю в нем зеленый чай.

Кстати, в чайниках исиньской глины заваривают только один вид чая. Или черный, или зеленый. Но лучше всего – улун. Принято считать, что при многократном использовании таких чайников они покрываются чайной патиной, что значительно увеличивает качество завариваемого в них чая.

Вот. А еще я очень благодарен Дмитрию Лехину и Дине Непомнящей за покупку чайника и его доставку из Лондона в Псков.

TARRY LAPSANG SOUCHONG
Я уже писал о том, что во время своего последнего визита в Питер, в одном из магазинов «Унция» я приобрел чай Tarry Lapsang Soushong. Я уже пробовал этот чай года два назад – но тогда не придал ему особого значения, посчитав его обычным копченым чаем, а приставку «Tarry» вообще не посчитал информативной – мало ли что напишут на чае, чтобы продать его нашему брату.

Честно говоря, и покупая этот чай пару недель назад в Питере, я покупал прежде всего Лапсанг Сушонг (потому что во Пскове его не купить), а на какой он там – «Тари» или «Бари» – мне было не важно.

Однако, заварив его дома, я был изрядно удивлен. Обычный Лапсанг Сушонг, хоть и обладает весьма специфическим ароматом, при заваривании выглядит как обычный чай. Светлая пена, чаинки – все прилично.

Этот «Тари», после того, как я залил его кипятком, тоже весь покрылся пеной. Только пена эта была пепельного цвета и производила несколько пугающее впечатление. Однако вкус и аромат чая оказались вполне лапсанговыми – и выпит он был не без удовольствия.

И уже в процессе этого чаепития присутствующие на нем англоговорящие граждане объяснили мне, темному, что Tarry – это «смолистый», а не просто так слово. Это все и прояснило. Выходит, что приставка «Тари», означает, что этот Лапсанг Сушонг – еще более копченый Лапсанг Сушонг, чем все остальные Лапсанги Сушонги.

Так что если стандартный Лапсанг Сушонг кажется вам недостаточно ядреным – попробуйте Тари Лапсанг Сушонг.

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ НА САЙТЕ
Их появление должно было произойти уже давно, все было к этому готово – и тут я заболел. Поэтому публикация новых статей произошла только на этой неделе, и анонсирую я их только сегодня.

«Чаинки» Валентина Баюканского – небольшие рассказы о чае, часть из которых я уже публиковал на сайте – живут теперь вот здесь: http://tea.volny.edu/index/act/2/id/857/dep/39.

Небольшая подборка хайку, в которых хоть как-либо упоминается чай, лежит вот здесь: http://tea.volny.edu/index/act/2/id/855/dep/37, а чайная поэма древнего китайца Лу Туна – вот здесь: http://tea.volny.edu/index/act/2/id/854/dep/37.

Здесь (http://tea.volny.edu/index/act/2/id/856/dep/37) обитает статья о чае из относительно старинной (1972 год) книги «Растения в быту», а вот здесь (http://tea.volny.edu/index/act/2/id/860/dep/37) – статья из журнала «Уральский следопыт» о медной чайной посуде.

Ну и, наконец, самое, на мой взгляд, интересное обновление – текст передачи «Чайхана» (Радио «Свобода») о чае в Азербайджане. Вот: http://tea.volny.edu/index/act/2/id/859/dep/37

ЛЮБОПЫТНАЯ СТАТЬЯ
О китайском чае и его месте в современной цивилизации, о том, что китайцы напридумывали кучу чайных легенд и теперь успешно их продают, о светлом будущем китайской чайной традиции. Вот здесь: http://www.coffeetea.ru, называется «Закручен и заварен», в это название нужно тыкнуться – и все получится.

ВЫЧИТАЛ ВОТ...
В одной книге об императорских банях и кухнях. Николай I, оказывается, вечером любил выпить чаю и закусить его соленым огурцом.

Не пытайтесь повторить это дома.