Бывают иногда такие странные жизненные сюжеты, когда не спится и вдруг становится грустно. Или мечтательно. Или мечтательно-грустно. Обычно это случается, когда, засидевшись за книгой, компьютером, телевизором или разговором с хорошими людьми, вдруг остаешься один и погружаешься в странную задумчивость. Смотришь на луну – но выть совсем не хочется. Напротив, холодное ночное светило вдруг становится родным – и в голову приходят банальные мыслит о том, что ничто не ново и не вечно под этим желтым фонарем.

В такие минуты приходят воспоминания. О чем-то очень хорошем, но безвозвратно потерянном – что-то такое есть у каждого из нас. Ты оживляешь эти воспоминания, пытаешься говорить с ними, переносить их в настоящее время – и воспоминания переходят либо в легкую грусть, либо в неторопливую мечтательность. И начинаешь тихо-тихо разговаривать сам с собой, переиначивая давно состоявшиеся диалоги и представляя будущие.

Вот именно в этот момент – когда начинаются эти разговоры – и нужно пить чай. Простые и знакомые действия создают небольшие паузы а одиноких диалогах – и их можно придумать по-новому. Набрал в чайник воды – и снова все переигрываешь. Опорожнил заварник – и в пьесе новые роли. Заварил чай – и придумал новые сюжеты.

Кульминация этого маленького ночного спектакля наступает вместе с готовностью чая. Живое и реальное действие, каким является чаепитие, привносит в этот моноспектакль необычайный реализм – и начинает казаться, что ты не один, что твой собеседник здесь – и может слышать тебя. И ты проговариваешь самые лучшие слова – к которым давно готовился. И старый друг, любимая женщина или первая, давно прошедшая, любовь слушают тебя не перебивая.

А ты, отпивая чай глоток за глотком, снова и снова переиначиваешь разговор. И совершенно неожиданно отвлекаешься на что-либо чайное – пленку на поверхности чая, неровный пар, что поднимается из чашки, на глубокий цвет напитка. И, замерев на несколько секунд, вдруг снова поднимаешь глаза и в который раз обращаешься шепотом или мысленно к невидимому собеседнику...

А когда чай выпит, появляется короткое, но осень острая жалость, что все эти хорошие и правильные слова не были сказаны тогда, когда для них было самое время. Но эта жалость быстро проходит. Ты выключаешь на кухне свет и отправляешься спать – совершенно умиротворенный...

Тяжело объяснить, почему, но для таких чаепитий лучше всего подходят чаи с бергамотом. Наверное, вкус и аромат бергамотового масла немного подбадривают – а в мечтательной тишине это очень важно. И еще. В таких воображаемых беседах очень часто говоришь о чае – а о бергамотовых чаях всегда есть что рассказать.