Поезд из Пскова приходит в Москву в 6.20 утра. Столь ранее прибытие удобно депутатам и студентам, но мне, с моими негосударственными интересами, два-три утренних часа приходится убивать каким-либо причудливым способом. Обычно я еду на Курский вокзал и заглядываю ненадолго в «Седьмой континент», тот, что в «Атриуме». Внимательно рассматриваю полку с чаями и отправляюсь восвояси, всегда без покупок – такова традиция.

«Восвояси» – это значит на «Маяковскую». В принципе, до Каретного ряда, являющегося целью этого «путешествия восвояси», можно добраться и с других станций – но «Маяковская» мне нравится тем, что идти нужно по широкой и достаточно шумной улице. По пути можно даже зайти в «Перекресток вкуса» и узнать, как обстоят дела с чаем еще в одной сети столичных супермаркетов... А можно и не заходить – и через 15-20 минут неспешной ходьбы свернуть с шумной Садово-Каретной на чуть менее оживленный Каретный ряд. Пройти еще пять минут и войти через одну из кованых калиток в сад «Эрмитаж».

Сад «Эрмитаж» – это вечернее место. Концерты, театральные постановки, достаточно оживленная ресторанная жизнь – все это начинается после пяти. Именно поэтому утренний «Эрмитаж» – это отличное место для спокойного отдыха. Там тихо – что большая редкость в центре Москвы. Там прохладно – потому что утро и достаточно много тени. И свежий воздух. И белки, нормальные белки с кисточками на ушах – они носятся по своему вольеру и категорически отказываются от угощения.

По саду можно просто гулять и рассматривать загадочные бюсты – мне часто кажется, что московское правительство просто не знало, как поступить с этими подарками. Вот и решило поставить их в «Эрмитаже». Можно еще посмотреть на вольеры с птицами – но я не особенно люблю крупных пернатых, поэтому наблюдаю за ними издали – со скамейки, что рядом со строением №7.

У этой скамейки два достоинства. Во-первых, она расположена на солнечной стороне – и после прохладного сада сидеть на ней чрезвычайно приятно. А во-вторых, скамейка эта стоит у самого входа в Клуб чайной культуры – так что проворонить его открытие (в 10.00), сидя на этой скамейке, просто невозможно.

	Интерьер Клуба

Клуб чайной культуры в саду «Эрмитаж» открылся в 1997 году. К тому времени чайная культура Москву уже давно была мертва – о ней можно было прочесть ностальгические воспоминания или культурологические исследования – но ее нельзя было попробовать. И Клуб чайной культуры в «Эрмитаж» стал первым в Москве заведением, в котором можно выпить приличного чая. И выпить не просто так – а «с историями». Конечно, этот клуб является клубом китайской, но не классической московской чайной культуры – но я не склонен расстраиваться по этому поводу. Четыреста лет назад чай пришел в Россию из Китая. Почему бы ему из Китая не прийти еще раз.

Вообще-то, рассказывать о московских чайных клубах достаточно сложно – формально они все одинаковые: гардероб, чайные пространства, чайная школа, магазин чая и утвари. Их главное их отличие – в ауре, в культуре завсегдатаев и случайных гостей, которые придумывают собственные преимущества или недостатки. Я, в силу удаленности от Москвы, исключен из этой культуры – поэтому могу зацепить только часть этой чайной ауры.

Так вот. Клуб чайной культуры в саду «Эрмитаж» – это квинтэссенция клубного духа. Самое лучшее чайное заведение – с прекрасным чаем, выдающимся персоналом и высокохудожественным интерьером – останется всего лишь заведением, но не Клубом (с большой буквы «К»), если не будет обладать тремя характерными признаками.

Во-первых, до Клуба нужно добираться. Хотя бы пятнадцать минут – но добираться. В него нельзя заходить мимоходом – просто потому, что он находится по пути с работы или потому, что вы оказались рядом с ним случайно.

	Президент Клуба Михаил Баев и гость Клуба Борис Гребенщиков

Во-вторых, первый раз войдя в Клуб, ты сразу понимаешь, хорошо тебе здесь будет, или нет. В ресторане, который сначала пугает хрустальностью люстр и суровой вышколенностью персонала, через месяц можно стать своим в доску – с Клубом такого не бывает. Там сразу все ясно – нравится или нет, свое или не свое.

В-третьих, в Клубе, в настоящем Клубе, можно создавать собственное пространство. Обладая своей атмосферой и своим настроением, Клуб не подавляет индивидуальность гостя, но поддерживает ее. Именно Клуб, а не город, является настоящим единством непохожих. В Клубе необходимо соблюдать правила – но эти правила не ограничивают и не создают дискомфорта. В Клуб хочется привести друзей – не потому, что это угол, в котором можно посидеть – в потому, что твое собственное настроение, вплетаясь в настроение Клуба создаст там удивительную атмосферу, избавленную от суеты и морализма, насыщенную спокойствием вдумчивых бесед и очарованием бесед простых.

В Клубе в саду «Эрмитаж» все это есть. Случайно туда просто не попадешь. Удивительную уютность я там почувствовал сразу – и мне стоило больших трудов не дать разгуляться своей беспардонной привычке все хватать и рассматривать. Что же касается собственного пространства... Я живу слишком далеко от сада «Эрмитаж», чтобы оно там появилось. Но его возможность я ощущаю очень хорошо.

Да, кстати. Я не затруднял себя подсчетами, но у меня сложилось впечатление, что в Клубе чайной культуры в саду «Эрмитаж» самая крупная среди московских клубов чайная коллекция.

Клуб находится на Каретном ряду, в доме номер три. Вот здесь можно найти схему проезда, а вот здесь – официальный сайт Клуба. Чтобы найти Клуб на территории сада, придется немного побродить по «Эрмитажу» – но и в этом есть свое очарование.